Café con Mónica

Tengo tres días sin comer bien. No puedo levantarme de la cama. Todo se siente raro, como si algo me faltara. Me faltará. No entiendo por qué me siento así. Me cuesta aceptar que te has ido, que te llevas algo mío contigo. Tal vez no era suficiente. Tal vez no era lo que quería. Tal vez solo era una fantasía. Y en el fondo… Yo sabía que esto iba a pasar. Me ilusioné más de lo que debía. Te usé para olvidar lo que me dolía. Sé que voy a estar bien. Algún día. Pero cuando me enteré, sentí que me moría. Y aún así… sigo aquí. Tratando de no repetir la misma historia. Pero sigo pensando… ¿qué pasaría si… nunca dejo de pensarte?

Todo se siente en calma cuando él está cerca. Él toca todo con mucha delicadeza, todo en él se ve suave y provocador, pero no quiero apresurarlo. Hay una calma que no se sostiene, miradas que no logro alargar. Tengo miedo de que pueda ver mi alma, Porque con él cerca no hay espacio para el drama. He estado sintiéndome así, pero ahora no me salen las palabras. Y eso es lo que me asusta. Si él sabe la verdad, quizás no quiera quedarse. Yo habría perdido el tiempo ilusionándome con una fantasía. Porque no sé cómo estar en algo que no duele. No sé qué hacer cuando todo está bien, porque siempre vivo esperando lo peor. Trato de anticiparme para aminorar el dolor. Digo que quiero algo tranquilo, pero me pongo nervioso con su silencio. Digo que quiero a alguien que se queda, pero cuando él se acerca yo solo quiero correr. Digo que quiero a alguien que no me haga dudar pero cuando me eligen lo arruino todo porque no creo que sea verdad. Ya me conozco, ya sé cómo va a terminar. Y ahora no sé si...

Anhelo de estar cerca ¿Cómo se suelta algo que llevas repitiendo toda la vida? Es lo único que me enseñaron.   Lágrimas, gritos, intensidad.   Crear historias, escalar emociones, competir, ganar…   y esperar a que alguien venga a arrebatármelo. Eso era amor. Ahora hago lo contrario, y me siento rara.   Como si fuera lo que nadie quiere.   Como si estuviera haciendo todo mal. Porque ahora solo busco paz. Y cuando la encuentro…   quiero gritar.   Quiero llorar.   Quiero romperlo antes de tener que sentirlo. No sé cómo manejar la tranquilidad. Estoy acostumbrada a la intensidad que duele,   no a la calma que sostiene. Me gusta crear historias.   Eso me da control.   Seguridad. Pero cuando estás cerca…   no hay historia que me salve.   No puedo controlar nada.   Y no sé cómo reaccionar. Me siento ridícula.   Torpedo.   Como si hubiera olvidado todas las palabras   que juraba saber decir. Presumo de ser poet...

Nunca me había sentido. Como ahora. Estoy en la realidad y no hay nada que nos separe del espacio. Las luces borrosas, acelerando, frenando sin medir el peligro. árboles. Viento. Silencio absoluto. Un poco de calma es lo único que necesito. Y ahora no quiero imaginar nada distinto a esto. Tomo un gran sorbo de café. Encendiendo la radio. Los anuncios me hacen sentir que esto es real. Que ya no voy a tartamudear. Aprecio tu preocupación por mí, pero creeme: ahora tengo más claridad. Subo a 60. Voy a 80. Y no sé si ahora pueda parar. Su sabor amargo, agrio… para mí es lo más dulce que he probado. Oscuridad total. Nadie puede darse cuenta de lo que pasa. No quiero llorar. Hoy no quiero llorar. Porque debo intentar una vez más. Este no es mi estado natural. Pasan las canciones y no encuentro ninguna que me defina en medio de la noche o en medio del mar. Ahí es donde quiero quedarme. Donde nada más importa. No quiero progresar. Quiero respirar. Tal vez voy en contra. Tal vez no soy lo conve...